Понятие «модернизм» созвучно с понятием «модерн» – хотя это вовсе не одно и то же. Модерн – период развития искусства на границе XIX–XX веков – живописный праздник природных мотивов и изогнутых линий. Модернизм же, строго говоря, –вообще не стиль, а философия – философия отказа от старых форм и поиск новых эстетических принципов.
Точно определить отправную точку модернизма в архитектуре сложно. Это может быть 1895 год – публикация книги австрийского архитектора Отто Вагнера «Moderne Architektur», где он впервые вводит понятие «современная архитектура». Или 1896 год, когда американец Луис Генри Салливан выработал основополагающий модернистский принцип – «форма в архитектуре следует функции». А может даже 1919 год – год зарождения немецкой модернистской школы Баухаус, или уже 1920-е – время активного творчества одного из «отцов» модернистской архитектуры Ле Корбюзье и появление его знаменитых пяти принципов «новой архитектуры».
Так или иначе, в любой точке своего возникновения архитектурный модернизм – это реакция на беспрецедентные по масштабу экономические и социальные изменения начала XX века. Источником вдохновения для идеологов и практиков модернизма стал технологический прогресс – невозможно больше жить в старых густозаселенных европейских городах; машины принесли с собой широкие магистрали, поезда открыли дорогу пригороду – а значит, пришло время для нового, современного города. Как ни парадоксально, во многом путь к реализации «нового плана» – светлого, ритмичного города, царства функции и строгих линий, – открыли Первая и Вторая мировые войны. В послевоенном восстановлении железо, бетон и сталь в полной мере проявили себя в своей экономичности и технологичности. Так появился полный противоречий город XX века – силуэты капиталистических небоскребов и тени скромных панельных домов, драматургия камня и света и уныние типовых проектов, несбыточная мечта об идеальном новом городе и ее же крах за разрыв с историческими корнями.
На территории бывшего Советского Союза развитие архитектуры шло несколько иначе. Корреляции с западноевропейскими и американскими течениями заканчиваются вместе с периодом русского авангарда – ярким самобытным культурным явлением начала XX века; отмечается даже, что как раз русский авангард выступил философской базой европейского модернизма, а не наоборот. Тем не менее, в период 1930-х–1940-х гг. перед советской архитектурой была поставлена совсем иная задача – увековечить в камне подвиг победителей, достижения и устремления коммунизма. Не случайно для такой задачи были выбраны формы и принципы классической архитектуры – язык вечности, гармонии и торжества. Так появился любимый минчанами ансамбль проспекта Независимости в стиле «сталинского ампира» – здания Главпочтамта, ГУМа, Национального банка, главный корпус БНТУ.
Почему же так перестали строить дальше, уже во второй половине 1950-х? Советская архитектура совершает полноценный поворот на 180 градусов, и дело все – в постановлении ЦК КПСС и Совета министров СССР от 4 ноября 1955 г. N 1871 «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве». Сталинский ампир признается дорогим, устаревшим и неспособным решать новые задачи, а именно проблему массового жилья наполнения города функциональными общественными зданиями и институтами. Основным критерием архитектуры «нового времени» стала «простота, строгость форм и экономичность решений».
Постановление директивно определило не что иное, как возвращение в модернистскую парадигму. Обучать советских архитекторов проектировать на «старый – новый» лад было решено за границей, где уже не первое десятилетие правил модернизм, успевший получить звание «интернационального» стиля. Решение это имело долгоиграющие последствия, главное из которых – включение советской архитектуры в общемировую систему координат и глобальный архитектурный процесс. «Архитектурная перестройка» позволяет по-новому взглянуть на Минск второй половины 1950-х – 1980-х гг. как на полноправного участника общемирового динамичного архитектурного развития, который экспериментирует с материалами и формами, решает сложные задачи нового времени, смело смотрит вперед и удивляет оригинальными проектами, такими как кинотеатр «Октябрь», дома-«кукурузы» на Веры Хоружей, архитектурный факультет БНТУ.
Язык архитектуры модернизма непростой, практически иностранный. Своеобразие асимметрии, контраста форм, цветов и фактур не всегда очевидно привлекательны. Модернизм не оставляет равнодушным – у него много поклонников, как и множество критиков. Понять модернистскую архитектуру, в том числе минскую, значит заглянуть в сердце XX века – века революционных устремлений и большой мечты.